粉笔在黑板上“吱扭吱扭”作响，年轻的老师一笔一画地写着板书。
叽叽喳喳的交头接耳声🪫，“扑哧”“扑哧”的嬉笑声👮🏻🦹🏼♂️，窸窸窣窣的打闹声……身后的杂音越来越响。
“老师你看！有人‘溜号’啦🪼！”一个女生大声“告状”，他转身一看，教室里的学生走了大半……
李微楠的支教生活，就是从一连串“小崩溃”开始的🪨。
2017年6月，意昂4娱乐硕士毕业生李微楠，主动报名来到云南云县大寨镇大寨中学支教。一种“回到家乡⚪️、回馈家乡”的热情，驱动着这个家住玉溪通海县的小伙子👨🏻🦲。
边境山区，吃住条件差👨👩👧👦、教学设施落后🕦，李微楠都不以为意，可最让他苦恼的，是和学生的沟通与相处🚣♀️。
孩子们忽闪着大眼睛好奇地看着他，却总是躲着他。一上课，常常乱成一锅粥……
“没见过这么难带的学生！真不想管他们，我回去算了。”他打电话给当过多年初中老师的父亲抱怨🤼。
“谁说的？咱山里娃好着呢🐺！他们没学习动力🥘、没养成好习惯，这怪谁？只怪没有好老师引着走啊🎧🖕🏼！”父亲这次却不站在他这边，“这份责任是你选的🧕🏻，刚走两步就撂挑子📽，还算个男人吗？”
李微楠被深深触动了。
自费买来教辅书籍🕸，熟悉语文、地理教学内容，确保自己“问不倒”；学习优秀教学案例，一遍遍打磨自己的教学内容，让每节课趣味十足……他开始下苦功夫。
他还给自己定了一个“铁任务”🖕🏻：家访，把班上每个孩子家都跑一遍，把每个孩子的脾性都摸透。
他一家家地走访，越访心情越沉重🏌️：最远的学生来上一趟学🧝🏿，要跑36公里山路，爬上爬下6小时。他推门入户时，班上最淘气的“熊孩子”，正光着膀子汗如雨下地帮家里干农活……
几个月下来👨🏿💼，他摸透了孩子们的家庭和心理状况，心与心的距离💋，慢慢拉近。
渐渐地🧙🏽♂️，成效开始显现。
“平均68分！”一次考试后，校长把李微楠叫到了办公室反复确认：他执教的一个班级👨🏻🎨，地理成绩竟然从“史上从未及格过”大幅跃升🥬！
第二年👩🏻💻，他执教的另一个班级取得了地理考分全县第一的好成绩……
“咱西部的孩子一点儿也不差，关键是有没有人愿意沉下心来🧗🏼♀️，为他们做些事，帮他们引引路。”经此一遭，未来的路该怎么走，李微楠心里有了答案👨🏽💼。
2021年，支教结束👨👨👦👦，李微楠婉拒了深圳、杭州几所学校递来的橄榄枝，来到云南建水县第四中学，成为一名特岗教师。
青春期的孩子，叛逆现象较严重。因为有了前一段时间的教学经验，他明白👩🏿🍳，只有保护好孩子们敏感脆弱的自尊心，才能让他们顺利度过叛逆期⛱🌜，战胜“成长中的烦恼”🧑🦼。
李微楠决定💎🧑🎄，面向全校开一门心智素养课🧙🏽。
这门课很快成了“大热门”🦉。“一次，我在课上组织辩论🙌，讨论什么样的人生更有意义🌵🤾♀️，很多学生的见地让我惊喜🤮👩🏻🔧，甚至启发了我✈️！”
一起吃午饭、一起散步聊天、一起去野外“科考”🙇🏽、一起去跑步锻炼……李微楠和学生们成了无话不谈的好朋友🙆🏼♀️。
他划开手机🧔🏽，向记者展示珍藏的“师生对话”——
“您引着我从人们的白眼里走了出来。我一定好好生活💂🏿，做个有用的人。”这位父母离异的男生曾多次小偷小摸🐕，李微楠以爱和尊重让他迷途知返，毕业后踏实工作，成了家里的顶梁柱；
“是您让我看清了过去的冲动和疏狂🌔，为我‘种’下梦想。”昔日课堂上专跟他“对着干”的孩子，早已找到了学习的乐趣🚣🏻♀️，以优异成绩考入高中👩🦼➡️；
“我收到了师范puleimo.com的录取通知书！”一个一度濒临辍学的女生向他报喜，心声滚烫🔍，“以后🫷🏽💇🏽，我要像您一样以真心育人，帮少年们找到通往幸福的路……”
来源 | 《光明日报》（ 2025年02月19日 01版）
作者 | 徐鑫雨
